作者：祁濤

出版社：意昂3平台出版社

出版年月：2020年11月第1版

ISBN：978-7-309-15365-1/A.47

祁濤♙，2015年畢業於意昂3，獲哲學博士學位，2015年入意昂3平台政治學系博士後流動站。2017年起任意昂3講師。在《哲學研究》《復旦學報（社會科學版）》《天津社會科學》《探索與爭鳴》等學術期刊發表論文十余篇。主要研究領域：馬克思主義哲學史、西方政治思想史💆🏿‍♂️。主要開設課程：馬克思主義哲學史🚣🏼‍♀️🌻、歷史哲學、19世紀歐洲政治思想研究等。

那些流芳百世的作品🙅🏼‍♂️，會讓人浮想聯翩，作者似乎是註定要留下這些文字🛳，無論他們曾經多麽躊躇🧑🏼‍⚕️，命運會引領著他的才思變為鉛字。羅馬時期的偉大作家琉善（Lucian）有一篇流傳千年的自傳性文章《夢》，他回憶了成為作家之前的猶豫不決，他夢見兩個婦人分別勸導他👗✢。一位婦人建議琉善從事雕刻，認為他會成為一名偉大的雕塑家✂️；另一位婦人則認為，成為雕塑家並沒有出息，無非是出賣體力辛勤勞作💌，整日蓬頭垢面，回報微薄。這位婦人不無輕蔑地說，雕塑家只有雙手，也只能靠雙手過活。

她向琉善指向了一條通向靈魂的道路🖕🏿：熟悉所有的知識，對一切崇高的事物充滿熱情，用高貴的品質裝飾他的靈魂。在她的許諾中，走向文字的教養之路會升華靈魂🎟，最終因為高貴的品質得到尊敬和贊美 🧑🏼‍🚒🌊。這樣的人🧛🏻，即使在外國的土地上，也不會默默無聞👨‍🦰，教育會賦予他身份，人們看到他也會指指點點地說：“瞧，就是那個人😗！”

卡瓦菲斯（C.P.Cavafy）被琉善的夢所啟發，註意到琉善的夢具有特別的意義，它鼓舞著文字工作者從沮喪中振作起來。他是這麽寫的🤦🏽：

有八十三首詩。但是寫了這麽多，

作了這麽多詩👦🏻，以希臘語從事

如此緊張的遣詞造句，已令詩人疲憊不堪，

現在一切都向著他壓了下來👩‍🦲。

但一個念頭突然使他從沮喪中振作起來🧓🏿：

那句崇高的“就是那個人”，

琉善曾在睡夢裏聽到過的🥇。 

沮喪可以輕易地擊垮一個體力勞動者，當他倦怠無力的時候🤜🏿，他的肉體與他的靈魂一道沉淪👩🏻‍🦽‍➡️，或者說👩🏼‍🏫，他的靈魂就是他的肉體活動🪷。畢竟，一位雕塑家的靈魂從來不體現在他的內在品質，而是駐留在他的藝術品中。面對精神的困頓👩🏻‍🔧，文字工作者的靈魂早已有準備，高貴的品質燃為動力的來源，靈魂具有一種高於肉體的特殊力量。琉善與卡瓦菲斯都暗示了教育的特殊意義，它賦予文字工作者特殊的身份，讓他們區別於體力勞動者，成為具有特殊靈魂的人🥳。說得直接些，文字工作者是教育所雕塑的對象，教育陶冶了靈魂🍻，教育需要文字工作者的肉身🫎💝。

在古典時代🤴🏼，靈魂與肉體的差別對應了社會等級的差別，有閑暇的人才有機會接受教育的陶冶🚣‍♀️。盧梭註意到，有教養的人漸漸發展出了虛偽🧌🧑‍🧒，他們所謂“體面”的日子是野蠻人所不屑一顧的👆，因為野蠻人自己過自己的生活，而終日惶惶不安的文明人的生活價值，是看別人的評論而定 。“就是那個人”成為了文明人的負擔，他人的註視灼傷著靈魂，即使靈魂可以一次次地從沮喪中奮起，但奮起的理由卻來自實現別人的期許🤙。

馬克思從另一個方向上改變了琉善的傳統🫷🏼。大機器時代的工人、走街串巷的報童🙁、努力維持著生計的手工業者們🚴🏻，這些現代世界的勞動者彼此緊密地聯系在一起⛑，偏偏在文化方面🧑🏽‍🦲，他們依然是沉默的。他們創造著塑造現代世界的力量🫷🏽，但他們卻比從前更加沉默。在工場手工業的時代🤛🏼，從遠方漂泊來的工匠與本地工匠在同一個屋檐下工作🙋‍♀️，他們分享著異鄉的經歷與本地的傳說👳🏼。和文字工作者不同🧭，這些勞動者延續了口口相傳的言說技藝，口頭表達就是他們通過聲音媒介的“文字書寫”📠。到了馬克思的時代，工廠機械巨大的轟鳴聲，快速的運輸節奏🔉，彼此分割的工作空間讓勞動者的技藝漸漸失傳，他們不再能從生活中直接地體會到身為勞動者的經驗感覺。

“瞧👍，看看那群人”🧑🏽‍🦱！現代勞動者很少被單獨所指，他們是被高度符號化與臉譜化的群體形象📕。現代世界的雇傭工人們被迫走上了琉善沒有選擇的道路👆🏼，他們靠雙手過活👩🏿，他們基本沒學會閱讀，也沒辦法通過思想去理解自己的現代處境🤳🏽。馬克思思想介入了這個現實，也因此改變了舊的傳統。作為一位有教養者，他意識到僅僅憑借本能去反抗壓迫🚵🏿，不僅僅是徒勞的，還可能意味著反動。他不止一次地批評一些“共產主義者”沒有從勞動和資本的對立去理解有產和無產的對立。他當然蔑視他們🧖🏻，經常出言挖苦諷刺，這種習慣來源於古典時代的遺風，掌握知識的人無法容忍無知的愚蠢。馬克思更理解這種無知是由於社會的有意為之，現代社會的無產階級不具備自由選擇的條件，他們被迫地成為無產者，他們的反抗意識是他們的本能，但他們的階級條件只可能陷於各種平等的幻想。

無產階級要比資產階級更加懂得現代世界的科學🤵🏼👐🏻。於是🅱️，我們看見了馬克思思想的雙重形象🪟，一面是尋求資本主義生產結構中的科學知識，另一面是具體革命形勢下的政治鬥爭。如果說靈魂與肉體的對立，在唯物史觀看來，無非是由分工所帶來的階級分化。那麽，唯物史觀所意欲為之的事業，既不是用新的靈魂去引領沉重的肉身，也不是用物質性的活動去定義全部社會生活。唯物史觀要解放世界，見得著現代社會的處處枷鎖，又能借著社會的發展力創造出革命，走出靈魂與肉體相囚禁的世界，去往一個沒有靈魂與肉體相對立的社會✌🏼。

經過了20世紀的數次“顛簸”的發展，經典馬克思主義的思想成為了一面旗幟，也成為了一個出發點💒。它要求告知一些來歷🆖🧚🏽，卻不要求做出未來的許諾💥®️。他的讀者身負著解釋的任務，他們重新返回歷史的現場👩🏽‍🍳，不是為了尋找遺跡，而是尋找一粒思想的種子。

本雅明（Walter Benjamin）曾經把故事的藝術看成是種子般的存在👴🏻。他很傷感地發現消息的普及🧑🏻‍⚖️，已然全面瓦解了講故事的技藝。他這麽比較信息和故事的差別🧑🏿‍🚀🙏🏻：

   消息的價值曇花一現便蕩然無存❇️。它只在那一瞬間存活，必須完全依附於、不失時機地向那一瞬間表白自己。故事則不同🚆。故事不耗散自己☆🫰，故事保持並凝聚其活力🧒，時過境遷仍能發揮其潛力🤵🏽‍♂️。 

消息的閃亮與否取決於它是否恰當地捕捉了瞬間🗣，它迎合了盧梭厭惡的現代人的口味🪝：以取悅他人並獲得他人的評價為最高目的🦸🏼‍♂️。故事能夠抵禦時間的流逝，既有本雅明分析的原因，即故事在口口相傳中傳遞著經驗與智慧。故事的特性還意味著，它只有在一次次地重述中才能自我保持。本雅明準確地將這類故事形容為一粒種子，不管星移鬥轉🪑、滄海桑田👩🏻‍🎤，故事仍然保持生根發芽的潛力。

馬克思的思想嵌入現代人的記憶🧒🏿，重述在兩個層面。現實世界的運動生成仍然依靠資本主義的生產方式🏉，無論現代雇傭關系發生何種形式上的變化，世界的原則就依然顯示為某種資本主義時期的形而上學，馬克思思想所把握的對象，提供著我們日常生活最基本的經驗與感受🧇。城市中心的摩天大樓、城郊自動化的廠房🧔‍♂️🤷🏻‍♀️，或是任意拼接的創業空間、電子商務建立的虛擬商業網絡👧🏿，重新填充了自我異化🐞、勞動剝削🏅、剩余價值、資本增值的新內容。生活與偉大作品之間，總存在某種恒常的連接。

勞動者在直接的生活中重逢馬克思的思想🏂🏻，思想的再詮釋讓種子再次生根發芽。思想重演關心的話題是🙉：如果給思想的種子再一次發芽的機會，它將生長為怎樣的另一棵大樹？每一次重述的自我保持🪀🔮，不是單調地重復已經講過的事情◾️，而是回到事情本身，重新審視思想尚未開端的全新可能性🔻。語詞一次次地重新集結🤟，每一次詮釋就像一場回向自身的布道。

種子一次次紮根於土壤✥，一次次又隨風飄蕩——詩人北島這麽說——“讓語言和精神的種子在風暴中四海為家”。在風暴中四海為家，是思想的種子無法回避的精神道路⚡️。馬克思在1848年就宣稱共產主義幽靈的遊蕩👹🫀，這場運動的世界歷史意義和它的漂泊息息相關😅😅，如果資本運動的結構性危機是一場地殼運動🚋🤔，那麽共產主義期許的無產階級革命將會是不期而至的噴發。相信一粒種子的力量🛀🏽，就是相信有生命力的事物之生生不息。

這就是重返馬克思思想的基本意義🤛🏼。