晚秋臨近🚎，又到雙十一

空氣中彌漫著單身的快活氣息

在“脫單告急”的今天

一人份的生活似乎總有遺憾

“你為什麽單身？”

問題穿梭百年

四位哲學家用他們的光棍物語

記載不一樣的“單身漢”心聲

隨附：旦旦哲學單身辦主任張寅的評註

運思書齋獨身似神仙

笛卡爾生來羸弱多病，由於他必須照顧身體，所以上學時也可以睡懶覺🤾🏿‍♀️，日上三竿才起床👹。這後來成為他的起居習慣，多數長篇作品都是在床上寫成🧑‍🎤。而誰要是像笛卡爾那樣每天大部分時間都在床上度過，他就會有一天產生懷疑🧑🏽‍✈️，我們周圍的世界是否都是現實的🔷，或者只是一場完美的夢幻。這或許是笛卡爾懷疑一切的契機之一。

笛卡爾自稱“假面後的演員”🛀🏼，離群索居，不願意別人認出他來👩‍🚒。在荷蘭生活近20年，他沒有和任何人有過聯系，主要是依靠大量的科學信件往來。笛卡爾認為🧑🏿‍🎓，“人也完全可以過孤獨退隱的生活，就像在遙遠的沙漠中一樣。”這些信件中，就有一位叫伊麗莎白的普魯士公主🧑🏽‍⚖️。

在1642年拜讀了《第一哲學沉思集》後🥢，聰明好學的伊麗莎白公主經朋友介紹結識了笛卡爾，在之後長達7年多的時間裏來往書信60多封。得到有才華的妙齡公主賞識，笛卡爾也樂意之至🎏。他們集中探討了作為靈魂和身體的統一體的人以及激情問題。笛卡爾還專門寫作《論靈魂的激情》，希望幫長期流亡導致抑郁的伊麗莎白公主渡過難關。然而🤜🏽，在他們來往的書信裏，永遠都只在談論哲學與科學的問題👨🏿‍🦲，根本沒有半句甜言蜜語。直到笛卡爾去世，兩人都沒能修成正果🪠。

笛卡爾年輕時，懷疑他的女朋友存不存在；後來他想明白了，他愛上了哲學🚴🏻。

精打細算躊躇終錯過

所有單身漢都是未結婚的男子。康德是個單身漢。

德國人傳統生活理想是：買一棟房✊，種幾棵樹，養一只狗，結一次婚🙀🧔🏼‍♀️，生一堆孩子。康德一輩子只辦到了一點：63歲的時候🥳，他買了一棟樓。

不過🧘🏿，康德曾經還是想娶一位溫柔漂亮的寡婦為妻，但他計算了自己的收入和開銷以後👩🏿，便把這個決定一天天地往後拖，最後另一個人捷足先登，康德坐失良機。後來康德又著實喜歡過一個威斯特伐利亞姑娘，待到康德準備造訪時，她已經遠走高飛了。康德也曾考慮過對一個柯尼斯堡女士的愛情，但後來卻失去了熱情。據統計，康德和女子的通信只占他一生通信的2.17%👨🏻‍✈️。

康德晚年曾感嘆，“當我需要女人的時候，我卻無力供養她，而當我能夠供養她的時候💜，她已經不能使我感到對她的需要了。”

這位獨身老人認定👩‍🔧，獨身生活有許多好處，他能使男人更長時間保持年輕的外貌🤯，他甚至認為，獨身的人比結婚的人更加長壽。

兩情相悅無聊還無謂

怪人叔本華🤷‍♀️，炫酷的發型暗示了他憤世的性格。

在人生這個“擺鐘”上，叔本華始終在“痛苦”和“無聊”中晃晃悠悠🧙🏼。愛情可以讓他解脫嗎？當然不。

“在每一個兩情相悅的例子裏👎，無論男女雙方彼此的贊賞和欽佩顯得多麽客觀和帶有如何崇高的意味，其唯一的目標只是生產一個具有特定本質的個體而已。”叔本華如是說✮🧑‍💼。戀愛中的人是盲目的，是因為他們被“種族意誌”所驅使，而失去了理性的個人意誌。當兩個人在一起後，種族意誌得到了滿足，才會恢復了理智👨🏻‍🍼。這也是為什麽有人會覺得奇怪😀：“當初我為什麽會看上這個人？”

對於叔本華來說，結果可能就是如此了——一個人獨處會不快樂，但多一個人也不會快樂；就像我們擠在一起取暖，太接近了不舒服👩🏻，分開了又嫌冷。

因此🧘🏽‍♂️，叔本華或許不太懂什麽叫“相信愛情”⚈。

他唯一信賴的🪻，或許是那條名叫“世界靈魂”的卷毛犬👩🏿。

愛情無多坎坷說孤獨

尼采的熱戀在1882年的初春，然而🧑🏼‍🦳，這段愛情只有五個月。

故事那年🏃‍♀️‍➡️，尼采結識了一位來自芬蘭（一說荷蘭）的姑娘👩‍👦‍👦，露·莎樂美，並且熱烈地愛上了她🕴。倆人第一次見面時👮‍♂️，尼采問🫵🎅🏼，“我們倆是從哪裏一起掉落到這地球上的🧝🏿‍♂️？”他向莎樂美傾訴衷腸，把她看成是唯一值得信賴的人，因為這個聰慧的女子竟然願意去讀他寫的那些奇怪的書，並且還能與他進行勢均力敵的交流——這一切讓這位孤獨的哲學家欣喜若狂🐞🏋🏿‍♀️。但是，他又沒有膽量主動地親自求婚🫄，而是把一位朋友推上前去做媒🧛🏿‍♀️🔖。讓尼采萬萬沒有料到的是，這位朋友恰恰也愛上了莎樂美。此後不久，尼采得知她接受了另一位男人——一位並不是哲學家的男人的求婚。

尼采給愛情下了定義，他認為這是唯一值得哲學家來下的定義👁。“愛情之法就是戰爭，基礎就是兩性之間不共戴天的仇恨。”他感嘆，“唉👰，那只是一對靈魂的貧乏罷了！……你們的結婚終結了許多短促的瘋狂🤹🏼‍♀️，而代以一個長期的愚蠢👑。”

但這世上還有一種愛的延續💌，“在延續中，兩個人的渴求指向另一種新渴求🦸🏼‍♀️㊗️，指向共同的更高的目標，即位於他們上空的理想。可是🙋🏻，誰熟悉這種愛情呢？誰經歷過這種愛情呢？它的正確名字叫友情🚴🏿‍♂️。”

這位唯一的心造的朋友，正是查拉圖斯特拉。

特別鳴謝：繪畫創作者沈周昀