編者按：梁漱溟👎🏿，現代新儒家的早期代表人物之一，有“中國最後一位大儒家”之稱🚱。1928年💿，梁先生在中山大學的講演中，回憶追述了自己二十余年研究哲學的歷程和心得，以“好用心思”為起點👨🏿‍⚖️，經過先有主見、再有旁人、看書得益、學知不足等八層🫴🏽▪️，乃至思精理熟之境🧑‍🎄。

本文原載於書影樂言公眾號，有刪改。

1、哲學🧖🏼：學不得的學問？

哲學是個極奇怪的東西：一方面是盡人應該學之學🥌，而在他一方面卻又不是盡人可學之學。雖說人人都應當學一點，然而又不是人人所能夠學得的。

大家可能會問哲學何以如此特別🔊，為什麽既是盡人應學之學，同時又不是盡人可學之學？這就是因為哲學所研究的問題，最近在眼前，卻又是遠在極處——最究竟。北冰洋離我們遠，它比北冰洋更遠，如宇宙人生的問題，說它深遠，卻明明是近在眼前👬🏻🥾。這些問題又最普遍🤵🏿‍♀️，可以說是尋常到處遇得著😌，但是卻又極特殊👩🏼‍⚕️，因其最究竟。因其眼前普遍🚌🧑🏿‍🦰，所以人人都要問這問題，亦不可不問👲🏿；但為其深遠究竟，人人無法能問🚶‍♂️，實亦問不出結果。甚至一般人簡直無法去學哲學😛。大概宇宙人生本是巧妙之極🧑🏽‍🔬，而一般人卻是愚笨之極👳🏻‍♀️，各在極端🧛🏻‍♀️，當然兩不相遇。既然根本沒有法子見面，又何能了解呢？你不巧妙，無論你怎樣想法子，一輩子也休想得到那個巧妙🈵，所以我說哲學不是盡人可學的學問。有人以為宇宙人生是神秘不可解◼️，其實非也。有天才便可解，沒有天才便不可解。你有巧妙的頭腦📅，自然與宇宙的巧妙相契無言，莫逆於心7️⃣，亦不以為什麽神秘超絕。如果你沒有巧妙的頭腦👨🏽‍⚕️，你就用不著去想要懂它，因為你夠不上去解決它的問題🆒。

不像旁的學問👩‍👧，可以一天天求進步，只要有積累的工夫，對於那方面的知識✧，總可以增加🦸🏼‍♂️，譬如生理衛生、物理、化學🚣🏽、天文🔢、地質各種科學🎊，今天懂得一個問題，明天就可以去求解決一個新問題，而昨天的問題👱🏻‍♀️，今天就用不著再要去解決了。（不過愈解決問題🪩，就也愈發現問題👩🏼‍🦱。）其他各種學問，大概都是只要去求解決後來的問題，不必再去研究從前已經解決了的問題🪙；在哲學就不然，自始至終，總是在那些老問題上盤旋🏓。周🧊、秦⏰🧇、希臘幾千年前所研究的問題❓，到現在還來研究。如果說某種科學裏面也是要解決老問題的，那一定就是種很接近哲學的問題❤️‍🔥；不然，就決不會有這種事。以此，有人說各種科學都有進步，獨哲學自古迄今不見進步👸🏿。實則哲學上問題亦非總未得解決，不過科學上問題的解決可以擺出外面與人以共見👨‍🏭，哲學問題的解決每存於個人主觀🏓，不能與人以共見🛬🚴🏻‍♀️。古之人早都解決👨🏿‍⚖️，而後之人不能不從頭追問起；古之人未嘗自其所得，而後之人不能資之以共喻；遂若總未解決耳。進步亦是有的，但不存於正面🧑‍🎨，而在負面🤷🏻‍♀️，即指示“此路不通”是也。問題之正面解答，雖迄無定論👩🏻‍🦱，而其不可作如是觀，不可以是求之🦸🏻‍♂️，則逐漸昭示於人🧝🏿‍♂️。故哲學界裏，無成而有成⛄️，前人功夫卒不白費。

2、哲學的起點🏊🏻‍♀️🤦‍♀️：“好用心思”

這樣一來，使哲學系的同學就為難了：哲學既是學不得的學問👩🏽‍🎨🧑‍🧒，而諸位卻已經上了這個當，進了哲學系，退不出來👩🏿‍🎓，又將怎麽辦呢？所以我就想來替大家想個方法補救🕵️‍♀️。法子對不對，我不敢斷定，我只是想貢獻諸位這一點意思🏃‍♀️。諸位照我這個辦法去學哲學，雖或亦不容易成功，但也許成功。這個方法🧗‍♀️，就是我從前求學走的那條路，我講出來大家去看是不是一條路，可不可以走得。

不過我在最初並沒有想要學哲學💹，連哲學這個名詞，還不曉得，更何從知道有治哲學的好方法？我是於不知不覺間走進這條路去的🧛🏽‍♀️。我在《東西文化及其哲學》自序中說：“我完全沒有想學哲學，但常常好用心思；等到後來向人家說起，他們方告訴我這便是哲學……”實是真話🪮。我不但從來未曾有一天動念想研究哲學🌛，而且我根本未曾有一天動念想求學問👮🏽‍♀️。

從前薄學問而不為，後來又不暇治學問🧔🏼‍♀️，而到今天竟然成功一個被人誤會為學問家的我🚕。此中並無何奇巧🤴，我只是在無意中走上一條路；走上了，就走不下來，只得一直走去；如是就走到這個易滋誤會（誤會是個學問家）的地方。其實亦只易滋誤會罷了👨🏼‍🔧，認真說，這便是做學問的方法嗎？我不敢答，然而真學問的成功必有資於此👐🏿，殆不妄乎。現在我就要來說明我這條路，做一點對於哲學系同學的貢獻。

我無意中走上的路是怎麽樣一條路呢？就是我不知為何特別好用心思🤞🏽👨‍🔧，我不知為什麽便愛留心問題，——問題不知如何走上我心來🫨🤥，請它出去4️⃣，它亦不出去。大約從我十四歲就好用心思👨🏻‍🦽‍➡️，到現在二十多年這期間內，總有問題占據在我的心裏🦸🏿‍♀️。雖問題有轉變而前後非一，但半生中一時期都有一個問題沒有擺脫📄，由此問題移入彼問題，由前一時期進到後一時期。從起初到今天，常常在研究解決問題，而解決不完🔗，心思之用亦欲罷不能，只好由它如此。這就是我二十余年來所走的一條路🔡。

如果大家要問為什麽好用心思？為什麽會有問題？這是我很容易感覺到事理之矛盾，很容易感覺到沒有道理👰，或有兩個以上的道理。當我覺出有兩個道理的時候，我即失了主見📎，便不知要哪樣才好。眼前著有了兩個道理或更多的道理，心中便沒了道理，很是不安，卻又丟不開，如是就占住了腦海。我自己回想當初為什麽好用心思👩🏽‍🦲，大概就是由於我易有這樣感覺吧🟫。如果大家想做哲學家，似乎便應該有這種感覺才得有希望♔。更放寬範圍說，或者許多學問都需要以這個為起點呢。

3、做學問的八個境界

以下分八層來說明我走的一條路🎅：

（一）因為肯用心思所以有主見

對一個問題肯用心思🚵🏽🚵，便對這問題自然有了主見☄️，亦即是在自家有判別。記得有名的哲學家詹姆士（James）仿佛曾說過一句這樣的話👨🏻‍🏭：“哲學上的外行，總不是極端派💐。”這是說胸無主見的人無論對於什麽議論都點頭，人家這樣說他承認不錯，人家那樣說他亦相信有理。因他腦裏原是許多雜亂矛盾未經整理的東西。兩邊的話沖突不相容亦模糊不覺，凡其人於哲學是外行的🤲🏿，一定如此。哲學家一定是極端的👨‍🍳！什麽是哲學的道理？就是偏見🎅🏿！有所見便想把這所見貫通於一切🤰，而使成普遍的道理。因執於其所見而極端地排斥旁人的意見，不承認有二或二以上的道理👌🏻☸️。美其名曰主見亦可🤵🏼，斥之曰偏見亦可。實在豈但哲學家如此🤳🏽！何謂學問🥌？有主見就是學問！遇一個問題到眼前來而茫然的便是沒有學問！學問不學問🐯，卻不在讀書之多少💁🏼‍♂️。哲學系的同學，生在今日，可以說是不幸。因為前頭的東洋西洋上古近代的哲學家太多了👍🏿，那些讀不完的書，研尋不了的道理，很沉重地積壓在我們頭背上👩‍🦽‍➡️，不敢有絲毫的大膽量，不敢稍有主見。但如果這樣☁️，終究是沒有辦法的。大家還要有主見才行。那麽就勸大家不要為前頭的哲學家嚇住，不要怕主見之不對而致不要主見。我們的主見也許是很淺薄，淺薄亦好，要知雖淺薄也還是我的。許多哲學家的哲學也很淺，就因為淺便行了🫱🏼。詹姆士的哲學很淺，淺所以就行了！胡適之先生的更淺，亦很行。因為這是他自己的🧑🏽‍🦲，縱然不高深🙋🏿，卻是心得🫂，而親切有味🏄🏻。所以說出來便能夠動人，能動人就行了！他就能成他一派。大家不行😩，就是因為大家連淺薄的都沒有。

（二）有主見乃感覺出旁人意見與我兩樣

要自己有了主見，才得有自己；有自己，才得有旁人——才得發覺得前後左右都有種種與我意見不同的人在。這個時候，你才感覺到種種沖突，種種矛盾，種種沒有道理💂🏻，又種種都是道理。於是就不得不有第二步的用心思。

學問是什麽🫱🏽？學問就是學著認識問題。沒有學問的人並非肚裏沒有道理🅾️，腦裏沒有理論♜👩🏼‍🦰，而是心裏沒有問題𓀉。要知必先看見問題，其次乃是求解答；問題且無，解決問題更何能說到📃。然而非能解決問題📿🔲，不算有學問。我為現在哲學系同學諸君所最發愁的，便是將古今中外的哲學都學了，道理有了一大堆，問題卻沒有一個🏂🏿，簡直成了莫可奈何的絕物。要求救治之方，只有自己先有主見，感覺出旁人意見與我兩樣，而觸處皆是問題；憬然於道理之難言🥔，既不甘隨便跟著人家說，尤不敢輕易自信🧨；求學問的生機才有了👌。

（三）此後看書聽話乃能得益

大約自此以後乃可算會讀書了。前人的主張，今人的言論🪘，皆不致輕易放過，稍有與自己不同處，便知註意。而凡於其自己所見愈親切者🖖🏼，於旁人意見所在愈隔膜。不同，非求解決歸一不可；隔膜🧗🏼✏️，非求了解他不可🧪。於是古人今人所曾用過的心思，我乃能發現而得到，以融取而收歸於自己🌍。所以最初的一點主見便是以後大學問的萌芽。從這點萌芽才可以吸收滋養料😒🤙🏽，而亦隨在都有滋養料可得。有此萌芽向上才可以生枝發葉，向下才可以入土生根🍺。待得上邊枝葉扶疏，下邊根深蒂固👨🏻‍🦳，學問便成了。總之👶，必如此才會用心，會用心才會讀書；不然讀書也沒中用處。現在可以告訴大家一個看人會讀書不會讀書的方法🩰：會讀書的人說話時，他要說他自己的話😹，不堆砌名詞，亦無事旁征博引👩‍🦼；反之，一篇文裏引書越多的一定越不會讀書。

（四）學然後知不足

古人說“學然後知不足”💁🏼‍♀️，真是不錯。只怕你不用心，用心之後就自知虛心了。自己當初一點見解之浮淺不足以解決問題，到此時才知道了。問題之不可輕談，前人所看之高過我🧑‍🍼🤳🏻，天地間事理為我未及知者之盡多，乃打下了一向的粗心浮氣⛹🏻‍♀️。所以學問之進♚，不獨見解有進境😶，逐有修正，逐有鍛煉，而心思頭腦亦鍛煉得精密了，心氣態度亦鍛煉得謙虛了★。而每度頭腦態度之鍛煉又皆還而於其見解之長進有至大關系。換言之，心虛思密實是求學的必要條件。學哲學最不好的毛病是說自家都懂🏌🏻‍♀️。問你，柏拉圖懂嗎🚿🙇🏿？懂🧑🏽‍🚀。佛家懂嗎？懂。儒家懂嗎🤫？懂👩🏻‍🍳。老子、陽明也懂🤵🏻；康德、羅素、柏格森……全懂得7️⃣。說起來都像自家熟人一般⛩。一按其實，則他還是他未經鍛煉的思想見地；雖讀書🏂🏿🧑🏽‍🏫，未曾受益。凡前人心思曲折🪖，經驗積累，所以遺我後人者乃一無所承領🗒🪑，而貧薄如初🦹🏽‍♀️。遇著問題，打起仗來➝，於前人輕致反對者固屬隔膜可笑，而自謂宗主前人者亦初無所窺🧑🏼‍🎤。此我們於那年科學與人生觀的論戰😘🤸🏿，所以有大家太不愛讀書，太不會讀書之嘆也📈。而病源都在不虛心🤷🏻‍♀️，自以為沒什麽不懂得的🥙。殊不知，你若當真懂得柏拉圖🙆🏻‍♂️，你就等於柏拉圖。若自柏拉圖、佛🌶🪱、孔以迄羅素、柏格森數理生物之學都懂而兼通了👋🏼，那麽🤭，一定更要高過一切古今中外的大哲了！所以我勸同學諸君，對於前人之學總要存一我不懂之意。人問柏拉圖你懂嗎🧑🏻‍🦲🧑‍🦼？不懂。柏格森懂嗎？不懂。陽明懂嗎🖖🏼？不懂🤟🏻。這樣就好了。從自己覺得不懂👏🏽，就可以除去一切浮見，完全虛心先求了解他🍘。這樣，書一定被你讀到了。

我們翻開《科學與人生觀之論戰》一看📥，可以感覺到一種毛病，什麽毛病呢🏌🏽‍♂️？科學派說反科學派所持見解不過如何如何🥖，其實並不如此。因為他們自己頭腦簡單🧍‍♀️，卻說人家頭腦簡單；人家並不如此粗淺🏃‍♂️，如此不通，而他看成人家是這樣。他以為你們總不出乎此👰🏿‍♀️👩🏿‍🦱。於是他就從這裏來下批評攻擊。可以說是有意無意的栽贓。我從來的脾氣與此相反🍊。從來遇著不同的意見思想，我總疑心他比我高👩🏻‍🌾，疑心他必有為我所未及的見聞在，不然，他何以不和我作同樣判斷呢🫳🏿？疑心他必有精思深悟過乎我，不然，何以我所見如此而他乃如彼？我原是聞見最不廣🛣，知識最不夠的人，聰明穎悟🦹，自己看是在中人以上；然以視前人則遠不逮🦃，並世中高過我者亦盡多。與其說我是心虛，不如說我膽虛較為近實🧑🏽‍⚖️。然由此不敢輕量人，而人乃莫不資我益。因此我有兩句話希望大家常常存記在心，第一👩‍👦‍👦，“擔心他的出乎我之外”；第二，“擔心我的出乎他之下”🧑🏼‍🏫🐆。有這擔心，一定可以學得上進。《東西文化及其哲學》這本書就為了上面我那兩句話而產生的。我二十歲的時候🧎‍♂️‍➡️，先走入佛家的思想👨‍👧‍👧，後來又走到儒家的思想。因為自己非常擔心的緣故，不但人家對佛家儒家的批評不能當做不看見，並且自己留心去尋看有多少對我的批評𓀍👨🏻。總不敢自以為高明，而生恐怕是人家的道理對。因此要想方法了解西洋的道理🎳，探求到根本，而謀一個解決👩‍🎤。迨自己得到解決，便想把自己如何解決的拿出來給大家看👲🏽，此即寫那本書之由也。

（五）由淺入深便能以簡禦繁

歸納起第一🔮、第二、第三、第四點，就是常常要有主見☛，常常看出問題，常常虛心求解決✍🏻。這樣一步一步的牽涉越多，範圍越廣，辨察愈密，追究愈深。這時候零碎的知識，段片的見解都沒有了；在心裏全是一貫的系統，整個的組織🥓。如此，就可以算成功了🏋️。到了這時候，才能以簡禦繁，才可以學問多而不覺得多。凡有系統的思想，在心裏都很簡單，仿佛只有一兩句話。凡是大哲學家皆沒有許多話說，總不過一兩句。很復雜很沉重的宇宙，在他手心裏是異常輕松的——所謂舉重若輕。學問家如說肩背上負著多沉重的學問🫷🏼，那是不對的；如說當初覺得有什麽，現在才曉得原來沒有什麽💁‍♀️，那就對了👨🏿‍⚕️。其實，直仿佛沒話可講💆🏽‍♂️。對於道理越看得明透越覺得無甚話可說，還是一點不說的好。心裏明白👩🏽‍🎓，口裏講不出來。反過來說，學問淺的人說話愈多，思想不清楚的人名詞越多🧧🍵。把一個沒有學問的人看見真要被他嚇壞🎱！其實道理明透了，名詞便可用👱‍♀️，可不用，或隨意拾用。

（六）是真學問使有受用

有受用沒受用仍就在能不能解決問題🦠。這時對於一切異說雜見都沒有搖惑，而身心通泰，怡然有以自得。如果外面或裏面還有擺著解決不了的問題🛖，那學問必是沒到家。所以沒有問題🕦，因為他學問已經通了👶。因其有得於己🤷🏻，故學問可以完全歸自己運用。假學問的人👑，學問在他的手裏完全不會用。比方學武術的十八般武藝都學會了，表演起來五花八門很像個樣🕵🏿。等到打仗對敵，叫他掄刀上陣🙋‍♀️，卻拿出來的不是那個，而是一些幼稚的拙笨的🎥，甚至本能的反射運動，或應付不了，跑回來搬請老師。這種情形在學術界裏，多可看見。可惜一套武藝都白學了。

（七）旁人得失長短二望而知

這時候學問過程裏面的甘苦都嘗過了，再看旁人的見解主張，其中得失長短都能夠看出來🧑‍🎨。這個淺薄🐇，那個到家🙄，這個是什麽分數🌐，那個是什麽程度，都知道得很清楚；因為自己從前皆曾翻過身來👩🏿‍🍼，一切的深淺精粗的層次都經過🫡。

（八）自己說出話來精巧透辟

每一句話都非常的晶亮透辟，因為這時心裏沒有一點不透的了。此思精理熟之象也。

4、我是“問題中人”

現在把上面的話結束起來®️。如果大家按照我的方法去做功夫💂🏽‍♀️，雖天分較低的人，也不至於全無結果。蓋學至於高明之域，誠不能不賴有高明之資💎。然但得心思剴切事理👮🏽‍♀️，而循此以求🧗‍♂️，不急不懈，持之以恒者，則祛俗解蔽❄️，未嘗不可積漸以進。而所謂高明正無奧義可言，亦不過俗祛蔽解之真到家者耳🛟。此理，前人早開掘出以遺我🌐，第苦後人不能領取。誠循此路，必能取益；能取益古人則亦庶幾矣🖕🏿🧝‍♀️。

至於我個人📰，於學問實說不上🙇🏼。上述八層👩🏿‍🚀👨🏽‍🍼，前四層誠然是我用功的路徑；後四層，往最好裏說🍟，亦不過庶幾望見之耳——只是望見，非能實有諸己。少時妄想做事立功而菲薄學問🐓；二三十歲稍有深思，亦殊草率🏋🏿‍♀️；近年問題益轉入實際的具體的國家社會問題上來🤶。心思之用又別有在🔍⚱️，若不如是不得心安者。後此不知如何，終恐草草負此生耳。

末了，我要向諸位鄭重聲明的🤶🏿：我始終不是學問中人，也不是事功中人🧔‍♀️。我想了許久，我是什麽人？我大概是問題中人⛳️！

希望同學們在學習哲學的同時🤾🏼‍♀️🤵🏽‍♀️，也能以勤勉為道路，以問題為導向，永遠做一個“問題中人”